Когда у человека за плечами оказываются довольно бурные события, приличный опыт или просто почтенное количество лет, побуждающее к раздумьям, то он, предаваясь воспоминаниям, невольно сравнивает своё былое самоощущение и мировосприятие с нынешним, обычно делая выбор в пользу последнего. С невольным содроганием наш мыслитель на секунду представляет, что было бы, если вот прямо сейчас, с этого уютного кресла, он вдруг переместился бы чудесным образом в то время, когда он - молодой, но никому не нужный - зарабатывал себе язву желудка, питаясь лишь мечтами о прекрасном будущем. Ещё пока нет машины, дачи и тёщи, нет статуса, приличного оклада, уважения, спокойной жены и взрослых детей. Боже, всё начинать сначала! Биться над карьерой, воспитывать потомство, хвататься за сердце, стоять в очередях, спорить с начальством, давать взятки, выбивать льготы и преференции... От таких страшных фантазий человек морщится и идёт пить альмагель. Но так ли страшен такой возврат? Что почувствует человек, вернувшийся в прошлое? Не превратятся ли его воспоминания в мечты? Тогда что если наши представления о будущем всего лишь обрывки памяти из той жизни, о которой мы забыли?

На одной из глухих заснеженных московских улиц как-то услышала обрывок разговора. За моей спиной беседовали двое: классическая бабушка в тёмном пальто без опушки и самовязаном берете до бровей и мужчина, перезрелой наружности, седеющий и обрюзгший до квадратного состояния. По всему было ясно, что живут они здесь же, неподалёку, вышли прогуляться и случайно встретились. Собеседник обратил внимание своей спутницы на здание, мимо которого проходили: "Моя школа, я когда-то учился в ней!". Бабуля заулыбалась, но не удивилась. Они обсудили новые пристройки, крытый бассейн и, свернув во дворы, продолжили разговор, который уже невозможно было расслышать. Казалось бы, ничего особенного. Но если задуматься...
Вся жизнь человека прошла в одном районе. Как в песне из кинофильма "Весна на Заречной улице", где герой поёт о рождении, любви и трудоустройстве на одной улице:

На свете много улиц славных,
Но не сменяю адрес я.
В моей судьбе ты стала главной,
Родная улица моя.

Позитивная песня, но рассказывает она о страшной вещи - добровольном заключении себя на отдельной территории. Человек не бывал нигде дальше заводской проходной, из кратких отпусков возвращается на ту же улицу, рад такой стабильности и совершенно не чувствует себя ущербным. Ему ничего не нужно сверх этого, он счастлив видеть один и тот же пейзаж за окном 30 лет подряд, общаться с одними и теми же людьми на одни и те же темы, видеть далёкие страны по телевизору и вести безмятежное бытие овоща, который рано или поздно сморщится и засохнет, освобождая пространство для нетерпеливых молодых побегов, проживающих на родительской жилплощади.
И стало мне страшно, и заспешила я по накатаному тротуарному снегу подальше из этой самовольной тюрьмы без стен и решёток. Но что есть город, как не плотный массив таких темниц, стоящих впритык? И в каждом окошке, куда ни глянь, найдётся кто-то, кто, улыбаясь и покачивая в такт головой, подпоёт Рыбникову: "На этой улице подро-о-остком гонял по кры-ы-шам голубей, и здесь, на э-э-этом перекрёстке, с любовью встре-е-етился своей".

Скоро, очень скоро у меня дома появится крохотное шерстяное существо. У него ушки свешиваются на моську, хвост морковкой, шубка цвета топленого молока и вселенская грусть в глазах. Вернее в глазу. Потому что он один. И по этому поводу, что ввиду каких-то глупых законов генетики он открылся в одиночестве, а второй так и остался спать, это пушистое чудо решили убить. Вернее усыпить. Добрая хозяйка, красивая молодая девушка, не хотела лишнего спиногрыза, которого не сбудешь с рук, чтобы котёнок мучался. Хорошо, что перед тем, как нести его к ветеринару, она написала на форум кошатников. И там поднялись вопли: "Ах-ах! Малыш не виноват! Жестокая судьба-злодейка! Как же так! Ой-ё-ёй!" И дальше в таком же духе. Но, как ни странно, шли дни, а тема опускалась всё ниже и ниже - желающих изменить судьбу крохи не было. Когда какая-то сердобольная подружка хозяйки согласилась взять его себе, все дружно вздохнули с облегчением и посыпались хвалебные "Ура!", "Мир не без добрых людей!" и "Чмоки-чмоки малышку". А подруга взяла и...после первых же смотрин решила за деньги, но забрать нормального, из того же помёта. И вновь на форуме молчание, обходят стороной, пишут насколько поправился любимый Джульбарсик, где достать когтеточку поизящнее, как предупредить обжорство...Грустно видеть, что люди, которые называют себя кошколюбами, кошкофилами, кошкоманами и так далее, на самом деле любят не кошек, а только себя и свой статус, подтверждаемый длинной родословной "любимца", его толстой мордой, титулами и наградами. Они объединяются в клубы, с увлечением обсуждают последние новости фелинологии, хвастаются, плетут интриги, ссорятся...
 Котёнок приедет ко мне очень рано. Ему бы ещё месяца полтора побыть с матерью, братишками-сестрёнками, попить молока. Это не моя прихоть. Причина такой поспешности банальна - деньги. Хозяйка прямо заявила, что не желает тратиться на подкорм, который начинается в этом возрасте. Также необходимы вакцинация, ревакцинация и осмотр ветврача.  Молчу о посещении квалифицированного офтальмолога и возможной операции. А как же заявления о том, что детки от родной кошки это "наши внучата"?  Как же театральное величание владельцев окотившейся кисы "котобабушкой" и "котодедушкой"?  На деле - продают внучат, делают скидки, торгуются, а если не подходит по фенотипу - в расход. Картонная любовь получается. С подпорками. А за ней - вечные человеческие пороки. И не только владельцы породистых животных за нею прячутся. Оттуда же глядят сердобольные бабульки, которые подкармливают стаи дворняг, но в дом не берут ни одну собаку. А вдруг она начнёт агрессировать? И гулять с ней надо, кормить часто и лечить, одно разорение...А так - дал ей, что самому не жалко, вроде как и доброе дело сделал. Потом зачтётся. Там, наверху. А псы, привыкшие к бабушке, кружат по двору, с голодухи рычат на прохожих, лают на детей, рвут кошек и крыс, переносят инфекции и множатся, множатся, множатся...
 Псевдодобра много, оно проявляется по-разному, когда оно исчезнет? Кто знает. Но скоро, очень скоро у меня дома появится маленький пушистый комочек, похожий на шарик крема-брюле, которому обязательно надо забыть, что такое псевдодобро и псевдолюбовь...

Кошка...Маленькое пухлое животное на морковоподобных ногах. Бесконечно трогательное в своём ежедневном одиночестве. У неё есть друг - её хвост. Этот субъект живёт свой собственной жизнью и общается посредством языка жестов. Он дёргается и извивается, когда злится, шарит вокруг себя от нечего делать, когда кошка увлечена охотой и не обращает на него внимания. Он рассеяно покачивается во время прогулок, как нога малыша, который не задумывается, куда везут его в коляске по шумным улицам. В молодости хвост нехотя вовлекается в игру и изредка, будто в насмешку, делает вид, что хочет убежать, дразня котенка. К старости он покойно укладывается возле мохнатого бока, оберегая гаснущее тепло. Он заботливо кутает влажный замшевый нос и длинные прозрачные вибриссы. Из-за него, как из-за края пуховой перины смотрят лукавые золотистые глаза, полные дремоты и неги. Им удобно обернуть мягкое брюшко или помахать в воздухе, при виде знакомого. Хвост лениво раскинется после долгой беготни, где-нибудь подальше, чтоб не мешать другу отдыхать, но при любом подозрительном шорохе сразу проснётся и задвигается. Наверное бесхвостые кошки чувствуют себя вдвойне одиноко. Им тяжело без этого верного молчаливого товарища, который никогда не спорит, соглашается на любые авантюры, следует за тобой и не задаёт вопросов. Мне кажется, высшая кошачья похвала, выраженная человеческих языком звучит так: "Ты - мой хвост!"